スーパーで1時間、献立が決められなかった日

仕事帰りにスーパーに寄って、1時間ほどぐるぐると売り場を回り続けたことがあります。

カゴを持ったまま、何も入れられなくて。

なんで決められないんだろう

肉売り場に行く。豚肉を手に取る。「油もんばかり」という声が頭に浮かぶ。戻す。

魚売り場に行く。「生臭い」と言われたことを思い出す。戻す。

野菜売り場に行く。炒め物にしようかと思う。「茶色いおかずばかり」という声が浮かぶ。戻す。

どこに行っても、夫の文句が頭の中で鳴り続けていました。

色味がない。緑がない。茶色いおかずばかり。油ものばかり。味付けしたものがない。早死にさせたいんか。手抜き料理。

長年かけて、いろんなことを言われてきました。

褒められた記憶より、文句を言われた記憶の方が、ずっと多い。だから「これを作ったら何か言われるかも」という気持ちが、気づかないうちに積み重なっていた。

その日、スーパーで立ち尽くしながら、ふと気づきました。

「あ、私が優柔不断なんじゃなくて、何を作っても否定されてきたから決められなくなったんだ」

料理が嫌いになったわけじゃない。献立を考えるのが苦手なわけじゃない。ただ、どれを選んでも文句を言われる経験を繰り返してきたから、選ぶことができなくなっていた。

1時間悩んで、揚げ物の総菜と冷凍食品を買って帰りました。

「手抜きやな」と言われました。

もう、どうしようもないと思いました。怒りというより、疲れ。長い長い疲れ。

献立が決められない、料理に自信がない、スーパーで何を買えばいいかわからなくなる——それ、あなたがダメなんじゃないです。

誰かに否定され続けると、人は自分で選ぶことができなくなる。それくらい、言葉は人を追い詰めます。

あなたが作ってきたご飯は、ちゃんと家族を生かしてきた。それだけは本当のことです。